Hikâye

Yelkovan koşuyor, akrep takipte
Takvim yaprakları düşüyor
Bir ağacın dalındakiler gibi
Günler, haftalar ve aylar 
Bir trenin vagonları gibi
Peş peşe yol alıyorlar
Zaman raylarının üzerinde
Bir vagonun içindeyim
Cam kenarında oturuyorum
Rahatlıkla söyleyebilirim ki
Bir cumartesi akşamı
Köşesindeki masada 
Erkenden kalkıp beni bıraktığın 
O rock barda değilim artık
Yanıma geldiğinde çoktan çakırkeyif
Varlığınla tamamen sarhoş
Yokluğunla da delirmiş olduğum
O köşedeki bar masasında değilim

Orada şimdi hayaletler oturuyor
Krediyle satın alınmış eski model bir arabayı
Ülkenin en büyük futbol takımlardan birini
İşçisinin öldüğü bir inşaatı
Hapse girecek şantiye şefini
Geveze bir turunç kafayı
Hiç konuşmayan bir yönetmeni
Bara gelen karşı cins bir arkadaşı
İspanyolcanın dil bilgisini
Bütün gece boyunca konuşuyorlar
Zamanın bu ufak diliminde 
Orada sonsuza kadar aynı geceyi
Aynı konuşmaları yaşamak için
Lanetlenen zavallı hayaletler onlar

Tek bir günün koca bir ömür gibi
Hissettirebileceğini o akşam öğrendim
Yaşamayla derdi olan genç bir kadına
Her gün yaşadığı dünyayla savaşan
Hayatın anlamsızlığına şaşırıp kalan
Kendi anlamlarını yaratmak için her şeyi yapan
Yirmi dört yaşındaki genç bir kadına
Ömrünün sonuna kadar harika hissettirebilirdi
Tek bir cumartesi akşamı
Nabzı hiç olmadığı kadar hızlı
Duyguları hırçın deniz dalgaları gibi heyecanlı
Mutluluğu son derece gerçek
Ve sevgisi canlı kalabilirdi
Ömrünün geri kalanı boyunca
Ama şunu da öğrendim ki
Söz konusu koca bir ömür olduğunda
Onu tek bir güne sığdırmak da haksızlık olur
Eğer o günün duyguları yaşanmayacaksa
Ve her bir anıyla çok eskide kaldıysa

İspanyolcanın gramerinden konuştuk 
Kelimelerin sonuna gelen eklerden
Ve cinsiyetlere göre değiştiğinden bahsettik
İspanyolca konuşabilmene rağmen 
Onları hâlâ karıştırdığını söyledin
Manidar bir örnek verdin
“Mesela kişi bir kadınsa 
Encantada mı encantado mu oluyor
Hâlâ karıştırıyorum” dedin
“Bu konuyu yeni çalıştım
Kişi kadınsa eylemin sonuna -a
Erkek olunca -o geliyor
Yani sen konuşurken encantado
Ben konuşurken encantada demeliyim”
Diye cevap verdim
Şunu da rahatlıkla söyleyebilirim ki
Seninle tanıştığıma çok memnun olsam da
Seni tanımaktan hiç memnun kalmadım

Yelkovan koştu, akrep onu takip etti
Saatler gece yarısını vurduğunda
Peri masalı bir anda sona erdi
Tren yeni bir istasyona vardı
Küçük bir valizle geldiğim bu yeni durakta
Yüzümde içten bir gülümsemeyle indim
Her son yeni bir başlangıçtı
Ölü gibi hissettiren hatıraları ardımda bırakmaksa
Küllerimden yeniden doğmaya eşdeğer
Sayfalarına seni yazdığım defteri yakmadım
Son sayfasına imzamı atarak rafa kaldırdım
Tüm geçmiş dünün rafında duruyor
Ve zamanın sonuna kadar orada olacak
Öykünün yazarı hâlâ ben olsam da
Hikâye artık bana ait değil
Ve bir zamanlar ana kahramanı olduğum o hikâye
Şimdi çok eski bir hatıradan fazlası değil